「コーヒーが冷めないうちに」
川口俊和
サンマーク出版
２０１７年１月３０日第４０刷発行
先週、宮本輝さんの「蛍川」を探していて、この本を見つけました。二年前に買って、読んでいなかった。なぜ？わかりません。初版が、２０１５年なので、２年間で４０刷。大ヒット小説です。本屋大賞にも、ノミネートされ、この年の本屋大賞（「蜂蜜と遠雷」恩田陸・・・これも面白かった。）以上にブレイクしたような記憶があります。
まあ、とにかく、読み忘れていた本を、今、読むのも一興です。
ところで、先々週、久しぶりに神戸元町商店街をブラブラしていて、気づいたこと。元町大丸前から阪神西元町の間に純喫茶が多いこと。スターバックスなどの繁盛で、昔ながらの純喫茶は斜陽と思っていましたが、まだまだ、根強い人気があるということです。
でも、サラリーマンが、街の弁当屋で５００円以内の昼食の時代に、コーヒーが一杯、４００円から５００円。まあ、煙草も、一箱が５００円時代。嗜好品は、食事に勝るということですか？
思い出の喫茶店と言えば、学生時代に入り浸った２つの店。
一つは、「欅」。静岡の三島。富士の伏流疎水の側の喫茶店。大学に入学して、気なって、喫茶店でハイライトにムセイデいたものです。二つ目は、「青い鳥」。神田神保町。これも、学生時代、大学の近くで、授業の合間に、ショートホープを燻らし乍ら友達と駄弁っていた。
半世紀前の思い出です。
『とある街の、とある喫茶店の
とある座席には不思議な都市伝説があった
その席に座ると、その席に座っている間だけ
望んだ通りの時間に移動ができるという』
ただし、そこにはめんどくさい
非常にめんどくさいルールがあった』
そのひとつが、
『過去に戻れるのは、コーヒーをカップに注いでから、
そのコーヒーが冷めてしまうまでの間だけ』
「望んだ通りの時間」に移動できるとすると、あなたは、いつに移動しますか？過去ですか？未来ですか？この手のお話の常道として、「決して、現実は変わらない」ということもルールの一つです。ぼくは、未来を除くのは怖いし、現実が変わらないなら過去に戻っても意味がないので、時間移動はご遠慮いたします。
それでも、どうしても、過去に戻ったり、未来に行ったりして、確認したいこともある。そういう事情があるお客が、この喫茶店の「その席」に座る。結婚を考えていた彼氏と別れた女、記憶が消えていく夫と看護師の妻、家業を捨てて家出した姉と家業を継いだ妹、喫茶店のオーナーと心臓病を患う妊娠した妻。
喫茶店の名前は、「フニクラフニクラ」。「ゆこう！ゆこう！火の山へ」は、親父が、火の山（田舎の有名なロープウェイのある山ぼ名前）に登るときに歌っていた歌。子供のときに何度も聞いて、このフレーズだけ覚えています。てっきり、「火の山」の歌だと思っていましたが、原曲は、「フニクラ・フニクラ」（イタリア歌謡曲）だったのです。
小説のラストは、地下鉄の座席で読みました。またまた、目と鼻から水があふれだして、なんとも、みっともない仕儀となりました。
